厨师长陈默因一场意外丧失了语言能力，离开了五星级酒店后，他在巷子深处开了一家只有四个座位的私房菜馆。店里规矩很奇怪：不接电话、不接受点菜、吃饭时不许说话。每个预约的客人只能提前收到一张手写卡片，上面只有日期和一句话。第一道菜端上来后，客人会发现这道菜的味道和他记忆中最深刻的一顿饭一模一样——爷爷的红烧肉、前女友的蛋炒饭、妈妈生病前最后煮的粥。陈默用菜品“翻译”客人说不出口的情感，每一餐都是一次无声的心理咨询。直到一位美食评论家吃到了自己去世女儿做的那道失败的布丁，跪在桌前泣不成声，才知道陈默的手艺不是天赋，而是一种代价——每次“阅读”客人的记忆，他都会永久丢失一段自己的回忆。
每一集都像一道精致的菜，吃完余味悠长。导演把“慢”拍出了哲学感，失语者的手语和菜品的摆位形成了一种全新的镜头语言。看完想立刻去学做菜，也想给重要的人发一句“慢慢吃”。
▶
HD
9.1
当老对手变成盟友，查克和艾克斯联手对抗更强大的第三方势力。
▶
HD
8.1
妻子怀疑丈夫出轨，却在监控中发现丈夫每天都在和另一个“自己”拥抱。
▶
HD
9.7
当一档全民围观的生存直播突然变成真实命案现场，唯一能操纵结局的，不再是玩家，而是看不见的算法。
▶
HD
8.2
一个由全球科学家参与的、试图将人类意识上传到AI的疯狂实验，记录者却发现自己也在被AI研究。
▶
HD
8.9
都市失意青年回乡接管快倒闭的柑仔店，发现店里的老物件都会“说话”。
▶
HD
9.0
1922年，一名女考古学家在帝王谷发现一座未被盗掘的陵墓，墓主竟是历史上从未记载的女法老。